Du froid du grand Nord, la jeune fille garde des souvenirs rangés dans une boite qu’elle croyait ne plus jamais devoir ouvrir. Elle y a vécu avec son père, sa mère et sa sœur des moments pesants qu’une passion pour les lettres ont permis d’adoucir. Lorsqu’elle décide enfin de tenter sa chance au loin, en Californie, elle passe très vite de l’ombre à la lumière. Son roman autobiographique aurait pu et dû la brouiller définitivement avec les siens. Oui assurément et pourtant pas tout à fait… Lorsque sa mère la contacte dix ans plus tard elle décide de prendre le premier vol pour Lapérouse, et ainsi revenir sur les terres qu’elle a quittées jadis sans arrière-pensées. Sauf que le passé viendra perturber/percuter le présent… L’écriture de Véronique Ovaldé possède toujours cette grâce, cette suspension, cet attachement à la suggestion du/des moments passés et à venir qui en font l’une des auteures dont on sait à l’avance que le récit à lire nous enveloppera de ses effluves impossibles à laisser filer.   

L’extrait : Un homme bedonnant et suant monte en même temps qu’une jeune Philippine, ils sont accompagnés d’un enfant qui se laisse traîner et pleure et geint en piétinant le sol de ses minuscules baskets d’athlète. La jeune femme se plaint de la méchanceté et de l’égoïsme des gens, l’homme hoche la tête sans l’écouter. Il soulève son chapeau pour s’éventer. C’est un homme d’âge mûr qui a l’air de se demander ce qu’il fait dans un bus. La jeune femme lui fait payer cher de l’avoir sortie de son île en la forçant à baiser avec lui et à l’épouser. Elle boude et le tient responsable de la cruauté du monde. Ils prennent le bus parce qu’il s’est fait retirer son permis pour conduite en état d’ivresse il y a trois jours. Elle déteste prendre le bus. Elle n’est pas venue aux Etats-Unis pour prendre le bus. La grâce des brigands de Véronique Olvadé – Editions de l’Olivier – 19,50 euros

S’il est plus facile de se couper du monde lorsqu’on a peu de chose à perdre, le voyage peut aussi venir perturber un réel que l’on n’imaginait pas si féroce et pourtant si plein d’espoirs. L’homme a fait son choix, plutôt que de devenir le complice des grands dérèglements de notre société, il va décider de prendre son destin en main et de faire de ses choix les seuls moteurs de son existence. Seul dans sa voiture avec dans la poche le En attendant Godot de Samuel Beckett, son aliénation va lui ouvrir les yeux et les mots qui se cachent jusque sur les murs de la capitale… ce faisant il se rapprochera d’un groupe obscur de sans papier pour crier sa redécouverte du monde. Un livre possédé, coup de poing qui laisse le lecteur juge de sa vision d’une société et d’une façon de lire l’avenir qui lui sera propre.

 

L’extrait : Au rythme conjugué du rhombe qui entortille votre monde autour de son axe et du chant qui sourdement pousse dans notre gorge, la place de la République se modifie. Il faut aller plus vite, et plus profond que la matière qui tisse votre monde ; il faut, pour y substituer le nôtre, vaincre par la prière – par la guerre qui la suppose – la trame indémêlable qui accueille seconde après seconde vos corps et vos activités. Par le sang, la parole et le tournoiement des rhombes, c’est là que nous intervenons : au point précis, presque impossible à localiser, où à chaque seconde un monde se fait et se défait. C’est votre plus énorme erreur de croire que la technique rend imprenable l’univers que vous élaborez : comme tout ce qui existe sur la planète, il dépend d’une faille qu’il ne fait que colmater. Pas plus qu’un village traditionnel bororo ou songhaï, il n’est invulnérable. Les Renards pâles de Yannick Haenel – Gallimard – 16, 90 euros

  

Faillir être flingué, le titre pose déjà un postulat lourd de sens. Le cadre de l’Ouest, le western, nous transporte dans un ailleurs aux multiples possibles. Un ailleurs qui prend sa sève autour d’une improbable ville nouvelle qui attire à elle des destins qui n’auraient jamais dû se croiser. La convergence vers ce lieu, dominé par l’empreinte d’Eau-qui-court-sur-la plaine, jeune indienne seule survivante du massacre orchestré de sa tribu, laisse se développer des récits qui s’imbriquent et se nourrissent pour former une fresque redoutable des terres sauvages. Céline Minard excelle dans cette façon de construire le contexte, de développer le fil de ses trames et la construction de ses personnages qui forment les sujets d’un kaléidoscope des genres foncièrement jouissif.

L’extrait : Bird Boisverd gardait à l’œil les trois autres cow-boys qui ne s’étaient pas encore mêlés de la transaction mais qui risquaient de le faire sous peu. Il avait lui aussi son fusil, au creux du coude comme à son habitude, mais un fusil n’a pas la répartie d’une arme de poing à barillet, et même si le soufflant du péquenot que Brad avait dans sa ligne de tir était sans doute plus dangereux pour lui-même que pour quiconque, il ne voyait pas comment les trois autres étaient équipés, et il en concevait un soupçon d’inquiétude. Quand il les vit s’éloigner pour vaquer à leurs occupations après avoir remarqué le sombre éclat du canon de Brad pointé sur le ventre de leur acolyte, Bird respira plus librement. C’était bon signe. Pas très courageux de leur part mais bon signe. Brad attendait toujours. Le type finit par se décider, et sans dire un mot, il alla par le travers en évitant d’offrir son dos à la gueule du fusil, chercher deux bêtes assez correctement en chair, dont les pis pendaient jusqu’au sol. Faillir être flingué de Céline Minard – Payot/Rivages – 20 euros

Une histoire en trois mouvements, trois temps qui résonnent et se répondent à travers les ans. Lui simple gigolo pour dames, un tantinet voyou mais gentleman tombe par hasard, alors qu’il traverse l’Atlantique à bord de Cap Polonio, sur celle qui animera sa passion. Dame du monde, épouse d’un célèbre et riche compositeur, elle jouera son rôle de femme troublante et dangereuse. Max et Mecha de leurs prénoms se recroiseront deux fois, la première en 1937 dans le sud de la France sous fond de guerre d’Espagne et en 1966 en plein cœur de la guerre froide à Sorrente où se déroule le championnat du monde d’échecs… Perez-Reverte livre peut-être avec Le Tango de la vieille garde son roman le plus abouti. Il y mêle ses sujets force en les doublant d’une intrigue romantique sous fond d’aventure des plus sensuelle. Difficile de ne pas se laisser prendre !

L’extrait : Max regarda les éclats du phare, sans rien dire. Il réfléchissait à ces gens bien placés que leur argent mettait à l’abri, et aussi à ce que, du point de vue des invités au dîner de Susana Ferriol, il fallait comprendre par « normalement ». Il rejeta cette pensée lorsqu’il ressentit un petit pincement familier, très ancien, de rancœur diffuse. A voir ce qui se passait dans le monde, conclut-il, Armando de Troeye dénoncé par sa concierge et conduit entre des miliciens en prison n’était pas quelque chose de si délirant. Quelqu’un devait bien payer, de temps en  temps, au nom ou pour le compte des gens « bien placés ». Et c’était encore trop bon marché. Même ainsi, le mot folie appliqué par Mecha à la situation en Espagne ne manquait pas d’exactitude. Avec son passeport vénézuélien, Max s’était rendu à Barcelone pour affaire, quelques mois plus tôt. Cinq jours lui avaient suffi pour évaluer le triste spectacle de la République sombrant dans le chaos : séparatistes catalans, communistes, anarchistes, agents soviétiques, chacun agissant séparément, s’entre-tuant à des centaines de kilomètres du front. Réglant leurs comptes entre eux avec plus d’acharnement que celui qu’on mettait à combattre les franquistes. Jalousie, barbarie et méchanceté, avait pointé Mecha, lucide et précise. Un bon diagnostic. Le Tango de la vieille garde d’Arturo Pérez-Reverte – Seuil – 20 euros

Les souvenirs du passé remontent souvent à la surface lorsqu’on s’y attend le moins. Aurélien va le découvrir par lui-même un week-end d’automne alors qu’il se rend sur les lieux de son enfance pour régler la vente de la maison de ses parents qui ont décidés de partir sous d’autres cieux. Ce qui ne devait n’être qu’une formalité administrative va se transformer pour le jeune homme en véritable introspection. Aurélien aime cultiver sa solitude. Confronté à son passé il va pourtant devoir  composer avec ses fuites en avant pour boucler définitivement la boucle. Arnaud Cathrine possède une patte, c’est indéniable, faite d’un dosage de nostalgie envers le passé, d’une fluidité dans l’expression des sentiments et de cette légèreté dans l’écriture très aérienne qui permet d’aborder des sujets parfois délicats avec un faux détachement qui lui évite les possibles lourdeurs. Cela sonne juste et mérite une attention particulière.

L’extrait : Junon portait un manteau prune que je ne lui connaissais pas. Je suis toujours vaguement étonné (moi qui nous connais depuis tant d’années) par cet effet du temps : Junon est passée directement de jeune à élégante. Elle est allée d’un chapitre à l’autre avec le plus grand naturel quand je me sens, de mon côté, figé dans mon sempiternel uniforme terne. Junon fait son âge, pour le meilleur, un âge lumineux ; quant à moi, il me semble traîner un alliage indécis : juvénile tout autant que cerné, je ne sais pas vraiment quel âge j’ai, et il n’est pas rare qu’on se trompe à ce sujet, me donnant tantôt trente ans, tantôt quarante. Je ne retrouve personne d’Arnaud Cathrine – Rivages – 17,90 euros

Le pouvoir des mots peut-il être si fort pour faire naître des flots d’incompréhensions mêlés de haine et de passion ? Lorsque Pierre Jourde publie chez un petit éditeur un court roman qui décrit en toile de fond le terroir reculé dont il est originaire, il ne pouvait penser déranger ses habitants au point d’en essuyer jusqu’un procès qui deviendra malgré lui médiatisé plus qu’il ne faut. Pris à parti, l’écrivain sera touché par le déversement d’agressivité dont il est la cible. Dix ans plus tard en 2013, il revient sur cet épisode de sa vie pour essayer d’en comprendre le déroulé et d’en saisir les possibles causes. Sans parti pris, sans polémique, avec le pouvoir du verbe.

L’extrait : Le livre dégoutant avait pris pour objet le deuil et la douleur. Il les rassemblait autour d’un deuil qui les résumait tous. Les morts ont besoin de prolonger leur vie dans le monde des vivants. Ils auraient encore des choses à dire, ils n’y arrivent pas. On ne les entend pas. Mais ce n’est jamais terminé. La souffrance passée est encore là, elle ne cesse d’avoir lieu. Rien ne la fera cesser, ni ne fera qu’elle n’ait pas eu lieu. Le livre les ravive, ces souffrances, et c’est son tort. Il refait couler le sang, il rouvre les plaies, il montre les blessures. Il ne semblera jamais assez respectueux, parce que les mots ne pèsent pas comme les corps, et cette légèreté leur donne l’air gratuit. Mais le livre ne se contente pas que les choses aient été. Les douleurs sont toujours présentes, les morts continuent à mourir, indéfiniment. La première pierre de Pierre Jourde – Gallimard – 17,90 euros

Le pouvoir des mots, encore… est-il possible qu’il renverse des guerres, refoule et contienne les haines les plus vivaces alimentées par des petits rien devenus au fil du temps des rancœurs tenaces ? Sommes-nous idéalistes si nous le croyons ? Nous sommes au début des années 80. Sam rêve de monter à Beyrouth Antigone d’Anouilh dans un Liban qui reste en proie à des tensions sans pareille. Dans son dessein le jeune homme forge l’idée de puiser dans chaque camp, communauté, groupe religieux un acteur/actrice qui viendra déclamer son texte sur scène pour exposer aux yeux du monde le ridicule de la guerre face au possible respect de l’autre, à l’écoute et au partage. Des notions humanistes qui pourtant vont se trouver bien seules et bien faibles confrontés aux armes aux bombes et aux hommes qui décident de les utiliser dans une avalanche destructrice. Un roman qui, après Retour à Killybegs, poursuit l’analyse des conséquences de la guerre et de ses déraisons. Sorj Chalandon va peut-être plus loin dans la description du chaos et dans la définition de ses possibles et fragiles échappatoires. Un roman sombre habité par une plume inégalable sur le sujet.

L’extrait : Beyrouth était attaqué. Je répétais cette phrase dans ma tête pour en saisir le sens. Des avions se jetaient sur la ville. Ils bombardaient la capitale du Liban. C’était incroyable, dégueulasses et immense. J’étais en guerre. Cette fois vraiment. J’avais fermé les yeux. Je tremblais. Ni la peur, ni la surprise, ni la rage, ni la haine de rien. Juste le choc terrible, répété, le fracas immense, la violence brute, pure, l’acier en tous sens, le feu, la fumée, les sirènes réveillées les unes après les autres, les klaxons de voitures folles, les hurlements de la rue, les explosions, encore, encore, encore. Mon âme était entrée en collision avec le béton déchiré. Ma peau, mes os, ma vie violemment soudés à la ville. Personne ne l’avait remarqué. Au milieu de leurs cris, je souriais. Je pensais à Joseph-Boutros et son fusil d’enfant. Je pensais aux snipers du Ring, de la tour Rizk, à tous les tireurs de la ville jetés contre les murs à cet instant. Je pensais aux claquements parisiens de nos grenades lacrymogènes, aux pétards du 14 Juillet, à l’orage, à la foudre, à tous ces bruits trop humains. Je mâchais mes joues, j’ouvrais la bouche en grand, je la claquais comme on déchire. Mon ventre était remonté, il était blotti dans ma gorge. Ma jambe lançait des cris de rage de dents. Je n’avais jamais entendu cela. Jamais. Le quatrième mur de Sorj Chalandon – Grasset – 19 euros

 

Sam pourrait être l’incarnation parfaite de la réussite. Une place envieuse d’avocat au barreau de New York, un mariage avec Ruth, fille d’une richissime et influente famille versée dans les affaires, l’argent, les costumes sur-mesure, les perspectives de carrière bien dégagées sur les côtés pour atteindre les sommets. Bref le rêve américain. Pourtant, à y regarder de près, tout n’est pas si rose. Car le jeune homme respecté doit sa réussite au mensonge sur son identité, lui le jeune beur Samir Tahar, deviendra Sam, diminutif de Samuel, prénom de son ami de fac et donc juif. Lorsque Nina, la copine de Samuel aperçoit sur le petit écran un reportage dans lequel leur ancien ami apparait, elle essaye de reprendre contact avec lui et, sans le rechercher vraiment, va précipiter sa chute… Un des romans les plus attendus de la rentrée littéraire dont la lecture des premiers chapitres précipite l’addiction de lecture. Chaudement recommandé !

L’extrait : Chaque fois qu’il retrouve sa mère, Samir sort le grand jeu, l’artillerie lourde, c’est clinquant, ça claque, clac, le cliquetis des bracelets bringuebalants, des fermoirs de sacs à main, pour elle, rien n’est trop beau, c’est rodé, liasses de billets – euros, dollars -, cadeaux achetés dans les meilleures boutiques – des bijoux fantaisie/en or, en argent, des pendentifs en diamant blanc/noir ; des foulards en soie, des carrés qu’il achète chez Hermès ou chez Dior, et parfois même des robes, quand il a le temps, des tuniques amples, bigarrées – de marque toujours, il sait que ça l’impressionne, ça dit la réussite et l’appartenance – souvenirs de duty-free – chocolats au lait essentiellement, elle les adore, mais aussi les parfums poudrés, eaux de Cologne, bagages à main, porte-clés en cuir -, l’expiation passe par là, ça aide et ça soulage quand la culpabilité est trop forte (…) L’invention de nos vies de Karine Tuil – Grasset – 20, 90 euros

Regis Debray reste assurément plus connu pour son engagement sud-américain de la fin des années 60 que pour ses écrits et ses réflexions sur l’image et son pouvoir évocateur. Il est pourtant l’un des plus réputés spécialistes de l’image qu’il a étudié dans une thèse au début des années 90 (« Vie et mort de l’image. Une histoire du regard en Occident »). Il nous propose en cette fin d’année un ouvrage qui entend embrasser l’emprise du visuel sur nos sociétés depuis les temps les plus reculés. Il y analyse notamment le pouvoir de l’image sur le texte et surtout ce qu’il nomme les « images fixes » ces images que l’on peut dater par leur style ou leur technique, mais dont nous demeurons étonnamment contemporains. Un essai passionnant à prolonger ou introduire par la lecture de la longue interview de l’auteur dans l’Humanité datée du 13 décembre 2013.

L’extrait : Si le « stupéfiant image », dont Aragon, dans Le Paysan de Paris, recommandait l’usage passionnel et déréglé, reste l’opium préféré des adultes, c’est qu’il respire l’enfance, et qu’il n’y a pas de grandes personnes, sauf pour jouer la comédie devant ses petits camarades. Pour ce que nous avons tous été gamins avant que d’apprendre à lire et à écrire, à l’instar de ces dizaines de millénaires où nos aïeux dessinaient et gravaient sans le moindre alphabet, le vu précède en nous le su, comme le désir inconscient le projet raisonné. Un être humain est un palimpseste. Aux heures ouvrables, il y a ce qu’il dit er fait pour la galerie, ses beaux effets de manche. La nuit tombée, il y a les images en clair-obscur qui le gouvernent en sous-main. Après tout, le roman national aussi est fait d’images d’Epinal bien plus que de mots d’auteur. Pourquoi en irait-il autrement pour nos menues autofictions ? Savants sont nos plaidoyers et bonnes peuvent être nos raisons de faire ceci ou cela. Mais enfin, ne nous leurrons pas, grattons un peu le verbiage du dessus. J’en connais qui sont partis refaire la guerre d’Espagne sous de tristes tropiques non pour avoir lu Marx et Lénine, mais pour avoir gardé en tête la couverture de Pour qui sonne le glas en livre de poche. Ils se voyaient, ces hurluberlus, en Gary Cooper miniature faisant sauter un pont d’une main et caressant de l’autre Ingrid Bergman. Le stupéfiant image de Régis Debray – Gallimard –   30 euros

Olivier Peru est un de ces auteurs contemporains qui ne se complait pas dans un seul genre et dans un seul medium. Auteur de BD il écrit aussi, des scénarios et des romans aussi bien sur un registre épique que dans le gore débridé avec la série Zombies publiées par les éditions Soleil. Il nous revient en cette année 2013 avec un beau petit pavé publié par les éditions J’ai Lu, un pavé où il est question de sombres alliances dans un monde rongé par la guerre. Deux frères guerriers Irmine et Helbrand, niché au creux de Palerkan, la cité tentaculaire du Royaume vont voir leur destin prendre une tournure pas forcément espérée qui leur réservera assurément bien des surprises…

L’extrait : Regrets, questions, plus rien de tout cela n’avait d’importance. Elle pensa toutefois à son unique trésor en ce maudit château, un passage secret qu’elle avait découvert cette année et qu’elle n’avait jamais eu le courage d’emprunter jusqu’au bout. Elle avait toujours craint que quelqu’un ne remarque son absence. Peut-être aurait-elle dû tenter sa chance pendant ces jours de liesse au lieu de s’enfermer dans ses appartements… Elle aurait pu quitter le château et descendre en ville, participer à la fête avec des gens pour qui elle n’était rien  et qui pour elle étaient tout. Elle serait sans doute morte moins triste ce matin. Martyrs Livre I d’Olivier Peru – J’ai lu – 16 euros 

A venir début 2014…

Ce n’est pas un titre de 2013 mais je voulais tout de même l’annoncer ici pour confirmer que la poésie française ne meurt pas à petits feux. Thomas Vinau que nous avions interviewé pour son remarquable premier roman Nos cheveux blanchiront avec nos yeux propose le sobre Juste après la pluie, toujours chez l’éditeur Alma. Un recueil de poésies « sans prétention » qui se veut éloge de la simplicité, du moment présent, de l’instant de vie capté et magnifié par l’observation que l’auteur porte sur le monde qui l’entoure. Pas un blockbuster littéraire mais un de ces opus qui se veut aller à l’essentiel : la vie, le quotidien et ce qui se cache derrière un bonheur apparent qui ne demande qu’à être partagé… Le tout dans un style épuré qui redonne sens au mot qui, s’il apparait brut de prime abord, pas encore taillé au burin par l’écrivain, offre surtout au lecteur les stimuli à son imaginaire…

 

Une boîte en fer
Les jouets seront cassés
et l’argent dépensé
les vêtements usés
la viande digérée
l’alcool évaporé
les paroles envolées
mais ce petit poème
est comme une boîte en fer
qu’on enterre sous un arbre
pour le retrouver
cinquante ans plus tard
je glisse à l’intérieur
l’odeur de la salle de bains
quand tu sèches les cheveux
pendant que le minot
me poursuit dans le couloir
avec au bout du doigt
une énorme crotte de nez
Juste après la pluie de Thomas Vinau – Alma – 17 euros